Ория. Киото.
Триптих на смерть Мураки.
. I
Доктор, вы знаете, скоро развеет
По ветру алыми листьями клена
Грусть и тоску, что глядят отстраненно,
Как небосвод понемногу светлеет.
Утро дождливое. Осень по дому
Ходит шагами неслышными всюду.
Доктор, а я ведь вам больше не буду
Старые книги просить у знакомых.
Чай не заваривать в чашке под вечер,
Больше не ждать ни письма, ни открытки,
И не держать приоткрытой калитки,
И не прощать опозданья на встречи,
И не курить, с непонятной улыбкой
Глядя как меж дымовыми клубами
Слов растворяются брошенных вами
Тени и отзвуки в воздухе зыбком.
Вянут деревья в саду не от жажды.
Пусто и холодно в комнате вашей -
Стены побелены, пол перекрашен.
Доктор, ведь вы не вернетесь однажды?…
. II
Не выразить боль словами.
Раздроблены ветром крылья.
Два года болею вами.
Два года как вы в могиле.
И дни мои монотонны.
И сны мои будто тени.
Опять молчат телефоны.
И комнаты в запустеньи.
В саду паутины нити
И небо в пруду как окись.
Я знаю - вы позвоните.
Я верю, что вы вернетесь.
И бросите так беспечно,
Скрывая глаза очками:
"Дождались? Теперь конечно
И к вам придут шинигами…"
. III
Нет не вернулся. Поздно.
Кровь не удержишь в ране.
Поздно глядеть на звезды,
Чтоб загадать желанье.
Поздно молиться в храме,
Поздно бежать куда-то…
Поздно. И дым клубами
Тает в лучах заката.